sekelumit tanya

semalam aku menggali lubang di bawah tempat tidurku
(lubang yang begitu dalam dan gelap)

dan aku menemukan suratmu
tigapuluh empat tahun yang lalu
(tigabelas tahun sebelum aku lahir)

garis putus-putus
bercak-bercak coklat
kulihat tekanan-tekanan saat kau menulis
kubayangkan, mungkin kau sedang bergairah
dengan hidup dan mimpimu
atau mungkin kau penuh kemarahan dan kecewa
(sama seperti dirimu sekarang, berteriak-teriak padaku)

dan di sana ada gambar seorang perempuan
bercermin,
bayang satu berbaju putih
bayang satu telanjang

siapakah dia?
apa dia mimpimu?
apa dia harapmu?
apa kau pernah bertemu dengannya?
apa kau berbincang dengannya?
atau mungkin kau pernah menjadi bagian hidupnya
dan dia bagian hidupmu

perempuan berkulit putih
pipi merona merah
bibir merah sedikit menghitam
alis tebal, pandangan menantang

tubuh lekuk sempurna
(seperti gitar Spanyol)
berdada sintal
(dua gunung yang berpadu mesra dengan segala keindahan yang mungkin ada di dunia ini)
memancarkan gairah dari seluruh keberadaannya

mungkinkah kau berhasil lepas?

tiga puluh empat tahun kemudian
aku menemukan sepotong dirimu yang hilang
(masihkah kau menangis di malam-malam panjang?)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: